多图直击！即将开桨

在三月上旬一场本该平淡无奇的(de)比赛中，在第三节还剩6分(fēn)56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文(kǎiwén)-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城(échéng)正高歌猛进。

就在二十四(èrshísì)小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的(de)青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一(dìyī)。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力(jiélì)证明自己是总冠军争夺者(zhēngduózhě)，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜(qīngxié)时，前MVP得主、两届(liǎngjiè)总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势(gōngshì)如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被(bèi)缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻(niánqīng)球队最(zuì)容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时(shí)，亚历山大在末节还剩(shèng)8分27秒时披挂上阵。他(tā)冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次(dìèrcì)守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计(gūjì)多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区(jiāoqū)的起点，到(dào)(dào)肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗(fèndòu)。

“这就是我的人生剧本，”亚历山大(yàlìshāndà)说，“我永远在追求卓越(zhuóyuè)的路上。”

高一那年他甚至连(lián)校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发(shǒufā)机会；NBA新秀年同样从替补打(dǎ)起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易(jiāoyì)从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎(jīhū)所有领域都取得了巨大突破(tūpò)：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵(duìzhèn)太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下(hōngxià)35分最终率队逆转。

“这是一种心态(xīntài)，”亚历山大说道，“技术层面我(wǒ)只需不断锤炼。但真正区分(qūfēn)伟大球员的，是他们如何将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以(zhīsuǒyǐ)是勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报(huàbào)》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕(jiāmiǎn)。

但他(tā)始终坚信(jiānxìn)自己终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导最多的(de)球员，其实只与他并肩作战(bìngjiānzuòzhàn)了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己(zìjǐ)如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节(xìjié)把控、以及放眼长远的格局(géjú)。

那年亚历山大经常泡(pào)在保罗的公寓里，如饥似渴地向(dìxiàng)这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐(zǎocān)晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大(yàlìshāndà)就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看比赛(bǐsài)，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道(bàodào)必须(bìxū)采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事了吗？”电话那头的母亲问道。在她看来(kànlái)，赛季期间保罗突然(tūrán)来电必定事出有因。

这些年他们已亲如家人。亲密到(dào)每年无论保罗效力哪支(nǎzhī)球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗(bǎoluó)连忙解释(jiěshì)一切安好，只是希望世人能真正了解她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅(bùjǐn)是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年(nián)巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是(gèngshì)一种人生哲学。

“我从不跑超过400米的项目(xiàngmù)，”她说，“这意味着我清楚目标在哪(nǎ)，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子(háizi)。”

作为社工的她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力(yālì)如影随形。

“无论处境多艰难，要(yào)哭要吼我(wǒ)都会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律(zìlǜ)正源自于此。这也解释了为何他在球场上(qiúchǎngshàng)永远从容不迫。

“了解他母亲的人，自然会(huì)懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的(de)奢华开业(kāiyè)派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座(zhèzuò)四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻(rùzhù)了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子(érzi)——谢伊和托马西——来这里的(de)橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达(dǐdá)怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作(gōngzuò)，但却从未扼杀他们(tāmen)成为下一个(yígè)科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭(jiātíng)仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连(liúlián)于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回(fǎnhuí)汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及(yǐjí)无论境遇(jìngyù)如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说(suǒshuō)'拾掇妥当(tuǒdàng)'。”

“成长过程中，我们始终(shǐzhōng)注重(zhùzhòng)着装得体，”亚历山大回忆，“这非常重要(yào)。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎(guānhū)远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境(chǔjìng)。

“踏出家门的形象代表着家族(jiāzú)荣誉，”亚历山大(yàlìshāndà)说道，“这种理念最终转化为了现在的成就。”

如今的成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛(chángguīsài)MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他与表弟(biǎodì)、现森林狼(sēnlínláng)后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大(yàlìshāndà)-沃克说，“那时他(tā)就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于(guānyú)他与(yǔ)迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康(jiànkāng)状况不佳，但(dàn)他希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻(shíkè)'，就是当你(nǐ)考察球员(qiúyuán)时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥(jīnghóngyīpiē)会让你猛然起身环顾四周(huángùsìzhōu)，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言(éryán)，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态(jìngjìzhuàngtài)和终结方式，雷霆掌门人(zhǎngménrén)确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以(zhèngyǐ)亚历山大为(wèi)核心开启新一轮重建(chóngjiàn)。

但识别“电流时刻”只是(zhǐshì)开端，为巨星成长创造合适(héshì)环境是一项更为关键的工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式(fāngshì)，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战(tiǎozhàn)。”

“建立在妥协基础上的关系终将失败(shībài)，至少(zhìshǎo)我从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时(bǐshí)雷霆刚(gāng)在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能(yǐnéng)看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的(de)岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善，现在是他(tā)真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛(fǎngfú)是在受邀参观一位(yīwèi)项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨(qīngchén)，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练(xùnliàn)结束后，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上(yǐntǐxiàngshàng)等自重(zìzhòng)训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道(dào)，“他一到场，捡球手们就已(yǐ)各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库(chēkù)等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连(lián)家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言(tǎnyán)，这套严苛的作息始于2020年——当新冠疫情迫使(pòshǐ)NBA停摆四个月之时。

“当时无事可做，我就(jiù)尝试制订一份最严格(yángé)的日程表，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年(dāngnián)七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他(tā)带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我(wǒ)目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识(yìshí)到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意(kèyì)配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人(suǒyǒurén)都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他时，他远未达到现在的高度(gāodù)。是自我锻造成就了今日(jīnrì)的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他(tā)绝不会(juébúhuì)在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束(yuēshù)。

他的(de)字迹(zìjì)工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓(wúrénzhīxiǎo)所有(suǒyǒu)细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的(de)孩子(háizi)，无法忍受傲慢(àomàn)的人，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特(nuòtè)对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的(de)是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些(zhèxiē)数据十分值得玩味：

场均移动距离全队第二，但平均速度倒数第二——每个(měigè)动作都(dōu)精准克制

34场得分30-34分，创NBA历史单(dān)赛季纪录

场均23.7次(cì)突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是(shì)他自己

单打(dāndǎ)效率每回合1.24分，自该数据(shùjù)统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为(chéngwéi)1973-74赛季以来(yǐlái)第三位场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界将雷霆的成功(chénggōng)归功于他(tā)，但可以确定的是：他早已在思考(sīkǎo)该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于(chénmíyú)变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最多只(duōzhǐ)剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟能(néng)变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）